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Mitoyenneté dans le cinéma urbain 
de Johan van der Keuken
MARION FROGER
C ’est à Isaac Joseph que l’on doit le beau néologisme de « mitoyenneté » qu’il associe à l’idée d’« hospitalité universelle » : 
si les villes peuvent peut-être nous apprendre quelque chose dans la crise actuelle 
du cosmopolitisme, c’est en nous rappelant qu’il n’y a pas d’ordre mondial sans une 
forme ou une autre d’ordre civil. […] ce que les villes en guerre comme Beyrouth 
ou Sarajevo nous ont enseigné, c’est l’importance de l’espace public de circulation 
et sa très grande vulnérabilité puisqu’il suffit de quelques miliciens et d’un sniper 
pour contraindre les gens à rester chez eux. […] L’hospitalité universelle, c’est 
précisément ce droit de visite sur le territoire de l’autre qui découle du simple fait 
de la mitoyenneté des hommes vivant sur une même planète. Avant d’être citoyens, 
nous sommes mitoyens et c’est dans cette proximité distante avec l’étranger que nous 
apprenons à donner un sens commun à la notion de monde1.
Le cinéma cosmopolite de van der Keuken a donné forme à cette idée 
de mitoyenneté : inlassablement, le cinéaste a circulé dans les rues des villes, 
 sensible à cette hospitalité minimale que manifestent les gens et soucieux 
d’inventer la sienne d’homme à la caméra. Cinéaste mitoyen, il a eu le souci 
du lien faible, en cherchant l’invisible communauté des hommes hors des 
communautés restreintes de membres. Il l’a cherché pour lui-même dans une 
pratique civile du documentaire, mais aussi, puisqu’il fait des films, pour les 
spectateurs et les acteurs qui s’y introduisent ou les habitent. Or rien n’est moins 
évident que de filmer le monde comme un espace commun, et de faire d’un 
film un pendant imaginaire de cet espace. Van der Keuken filme la rue des 
villes européennes en migrant ordinaire qui a su trouver comment respecter le 
1. Isaac Joseph, « Le migrant comme tout venant », dans L’athlète moral et l’enquêteur 
modeste [1997], Paris, Economica, 2007, p. 216.
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« droit à l’indifférence2 de l’autre », avec une caméra à la main. Loin de miser 
sur sa  discrétion et son invisibilité de caméraman, van der Keuken, au  contraire, 
provoque l’échange tenu de regard et suppose toujours, pour lui et son specta-
teur, un droit de regard, qui n’est pas une indiscrétion, mais un souci du lien3. Le 
difficile pari de son cinéma est de produire cette proximité distante, dont parle 
Isaac Joseph, entre des étrangers : le filmeur, le filmé et le spectateur. Délaissant 
les atermoiements de la construction laborieuse de la citoyenneté européenne 
– à travers ses institutions lointaines et ses partages culturels plus ou moins 
probants –, van der Keuken a cherché, dans l’idée d’hospitalité universelle, une 
valeur urbaine européenne commune dont ses images portent témoignage des 
forces et des ruptures. 
* * *
Comme le décrit avec subtilité Isaac Joseph dans Le passant considérable, nous 
sommes étrangers les uns aux autres dans nos pérégrinations urbaines, mais nous 
n’en sommes pas moins appelés tous les jours à inventer le lien de notre solidarité 
lâche, comme peut l’être la maille d’un chandail. Dans sa propre ville, comme 
dans les autres villes d’Europe ou du monde qu’il a traversées, van der Keuken 
vit en étranger, ou plutôt, selon la belle formule de Joseph, « en migrant tout 
venant » pris dans un procès infini de socialisation. La mise en scène de ce procès 
répond à cet impératif : reproduire l’expérience mixte de l’appartenance au tout, 
d’une part, et de la solitude dans la rencontre obtuse de l’autre, d’autre part.
2. Cette idée de « droit à l’indifférence de l’autre » ou d’« inattention civile », Isaac 
Joseph la développe à partir d’une idée présente dans les textes d’Erving Goffman, soit 
sous une forme active, comme tact propre à l’espace urbain de côtoiement entre étran-
gers, soit sous une forme passive, comme routine d’interaction permettant de préserver 
la sensibilité de chacun ou simplement de manifester à l’autre le respect de son quant- 
à-soi. Il écrit par exemple dans Stigmate : « La routine des rapports sociaux dans les cadres 
établis nous permet d’avoir affaire aux autres, habituellement présents, sans leur  accorder 
une attention ou des pensées particulières », Erving Goffman, Stigmates. Les usages 
sociaux des handicaps, trad. Alain Kihm, Paris, Les Éditions de Minuit, coll. « Le Sens 
commun », 1975, p. 12.
3. Dans Le passant considérable, Isaac Joseph définit l’espace public – lieu 
 d’expérience de l’embarras, de l’ambiguïté et de la réserve dans l’interaction – comme la 
superposition d’un « espace-trafic » et d’un « espace-affiche » qui forment « un territoire 
ou une situation de co-présence », qui ouvre « la possibilité d’un échange de regard » et 
qui offre un « droit de regard », Isaac Joseph, Le passant considérable, Paris, Librairie des 
Méridiens, 1984, p. 72. 
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Ainsi, dans Amsterdam Global Village (1996), les longs et lents travellings 
pris des canaux de la ville se présentent explicitement comme des expériences de 
co-présence et de partage du temps. Être dans le temps, c’est s’éprouver dans et 
avec le monde qui s’instaure dans la perception. Le travelling ne dit pas unique-
ment la durée de la chose qu’il montre, mais la coexistence de ce qui existe avec 
celui qui le perçoit. Longueur et lenteur des travellings ont pour fonction de 
retarder le point de rupture qui établit la séparation du voyant et du vu. Le sen-
timent d’appartenance se bâtit alors sur le lien entre le corps sensible qui voit et 
les choses vues qui l’entourent. Mais cet abandon a pour destin d’être contrarié : 
l’apparition d’un visage qui vous toise affecte soudain la fluidité du mouvement. 
C’est ce qui arrive dans cette séquence où les travellings pris au fil de l’eau, 
sur les façades d’Amsterdam, sont interrompus par la présence de deux femmes 
à leur fenêtre, qui suivent la caméra du regard. L’échange de regards avec ces 
deux femmes inaccessibles dans la clôture de leur espace intime demeure indé-
chiffrable. Le mouvement bute sur leur apparition comme sur un écueil dans 
l’écoulement du temps, reprend et répète la rencontre. La série de faux raccords 
de mouvement qui se produit alors accentue le sentiment de rupture, exprime le 
hiatus qui rompt le charme de la contemplation. 
Fig. 1 : Amsterdam Global Village, 1996, 229 minutes. Édition intégrale, Johan van der Keuken, vol. 2, chez 
Arte France Développement, Ideale Audience International, Pieter van Huystee film, 2007.
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Dans une autre séquence du film, une même rencontre impromptue4 a 
lieu : le long travelling pris d’un bateau parcourt la rive d’un fleuve avec sa 
jetée, puis la surface lisse des eaux dans lesquelles le regard semblait sombrer en 
l’absence de tout objet. La tête d’un nageur interrompt l’abandon contemplatif 
au monde dans ce petit matin brumeux et silencieux où la perte de la distinc-
tion des choses  renforce ce « sentiment océanique » évoqué par Romain Rolland 
dans une lettre à Freud5. Soudain, la présence incongrue du nageur cherchant 
une issue au cadre réintroduit l’expérience de la relation en dramatisant l’enjeu 
de réciprocité : le nageur se détourne parce qu’on le filme. Van der Keuken au 
cadrage ne peut se résoudre à le laisser s’éloigner. Les regards qui s’évitent, les 
trajectoires qui se font dévier mutuellement : tout est dit sur le fragile équilibre 
du lien à l’étranger, entre attention et indiscrétion, sollicitude et indifférence, 
aménité et agacement. 
À Amsterdam, comme dans d’autres villes, le citadin doit sans cesse recom-
poser un lien avec de parfaits inconnus. Les échanges de regard et les modes de 
contact se constituent en sémiotique ténue – un tracé dévié dans le mouvement 
de caméra, un hiatus dans le montage –, exprimant tout à la fois la tension de 
l’absence de connivence et pourtant aussi le souci du lien. Ce sont là précisément 
les deux pôles subtils de l’espace mitoyen. La séquence de l’altercation sur les 
canaux d’Amsterdam lors de la fête nationale, toujours dans Amsterdam Global 
Village, est exemplaire à ce titre. C’est le contact brusque entre les deux canots 
qui déclenche l’ire du plus jeune conducteur ; l’échange verbal est violent, mais 
4. Même si la première, celle des deux femmes à leur fenêtre, semble être davan-
tage le résultat d’une mise en scène.
5. La source de la religiosité serait un « Sentiment qu’il [Romain Rolland] appellerait 
volontiers la sensation de l’éternité, sentiment comme de quelque chose sans  frontière, 
sans borne, pour ainsi dire “océanique” », Sigmund Freud, Malaise dans la culture [1929], 
Paris, Les Presses universitaires de France, coll. « Quadrige », 1986, p. 5.
Fig. 2 : Amsterdam Global Village, 1996, 229 minutes. Édition intégrale, Johan van der Keuken, vol. 2, chez 
Arte France Développement, Ideale Audience International, Pieter van Huystee film, 2007.
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le geste presque enfantin (arroser l’autre) est tout en retenue. Les deux hommes, 
dont les bateaux ne s’écartent pas malgré leur désaccord, se contiennent, pour 
quatre raisons essentielles : l’impossibilité de fuir eut été un échange plus violent ; 
le rythme imposé de la cohabitation lente à laquelle oblige la navigation sur le 
canal encombré ; la présence du collectif autour d’eux, un jour précisément de 
célébration rituelle de la communauté ; l’internalisation d’un point de vue « tiers » 
sur la situation qu’ils vivent et dont ils doivent sortir, qui leur permet de trouver 
une alternative (la pichenette d’eau) sans « perdre la face » selon l’expression bien 
connue de Goffman encore6. Or ces quatre raisons qui empêchent l’altercation 
sont à la fois extrêmement contraignantes et incroyablement fragiles. La violence 
(finalement) contenue de la scène et la tension qu’elle engendre rendent sensible, 
par la menace de sa perte, la civilité ordinaire qui fait tenir un monde commun.
6. Erving Goffman, Les rites d’interaction, trad. Alain Kihm, Paris, Les Éditions de 
Minuit, coll. « Le Sens commun », 1974.
Fig. 3 : Amsterdam Global Village, 1996, 229 minutes. Édition intégrale, Johan van der Keuken, vol. 2, chez 
Arte France Développement, Ideale Audience International, Pieter van Huystee film, 2007.
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La perte du monde commun, c’est précisément ce que filme van der Keuken 
dans les villes en guerre qu’il a traversées. En contrepoint aux  travellings pai-
sibles pris des canaux d’Amsterdam, tout n’est, dans la séquence de Grozny, 
qu’éboulement, murs calcinés, fenêtres sans intérieur, enchevêtrement de 
 ferraille et de déchets. Van der Keuken filme de l’intérieur d’une voiture les bribes 
de réel qui échappent constamment à sa visée du fait de l’étroitesse de l’habitacle, 
de la vitesse et des soubresauts chaotiques du véhicule. Le raccord heurté du 
mouvement de caméra se répète indéfiniment sur une ville  dévastée. Le montage 
de la séquence amplifie ces ruptures en multipliant les interruptions de travelling 
sur ce qui n’a pas le temps de se dévoiler à l’image. La caméra est une intruse, 
les ébauches de travelling, souvent combinées à des panoramiques rapides, signi-
fient l’hésitation du cadreur à cibler – justement – les objets. Quant aux plans 
fixes, très courts, ils ne laissent pas au regard le temps de se poser, dans le respect 
des nouvelles peurs engendrées par la guerre. L’espace de  mitoyenneté a disparu 
et, avec lui, la chorégraphie subtile des échanges de regards et des  rapports de 
mouvements entre les hommes et les femmes, qui craignent désormais le viseur 
du sniper dans l’objectif du cinéaste. Ces plans traduisent le malaise du cinéaste, 
qui se trouve ainsi exclu de ce qui se joue autour de lui, démuni, sans possibilité 
d’agir ou de compatir à la mesure de ce qui se passe. S’il filme le visage d’un 
enfant mort, lors de son enterrement, c’est dans le silence de sa propre sidération, 
le tremblé d’un gros plan obtenu par zoom, qui évoque un regard impuissant à 
raccorder, même dans l’après-coup du montage, ces deux réalités – la sienne et 
celle qu’il filme – qui composent pourtant ce temps vécu avec d’autres. 
* * *
Van der Keuken n’est pas un reporter de guerre. Son cinéma est tout au 
 contraire voué à la paix civile. Ses films urbains visent à réinventer l’espace 
commun  composé de civilité et d’aménité qui fait la marque d’une sociabilité 
 construite en deçà des différences cristallisées et durcies des rapports sociaux. 
Il s’agit plutôt de retrouver la précarité de l’expérience du lien à l’étranger, 
pour en ressentir la valeur et le prix. Cela se traduit, du point de vue de la 
forme, par des documentaires qui ne simulent pas quelque forme que ce soit 
de  convivialité avec le spectateur, ni ne reposent sur des relations préexistantes 
avec les personnes filmées. 
Cinéaste et cadreur, Johan van der Keuken ne déambule pas comme tout un 
chacun dans les rues des villes. Il construit son espace de mitoyenneté parce que 
la présence même de la caméra et son projet de film demandent une  réinvention 
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Fig. 4 : Amsterdam Global Village, 1996, 229 minutes. Édition intégrale, Johan van der Keuken, vol. 2, chez 
Arte France Développement, Ideale Audience International, Pieter van Huystee film, 2007.
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de cet espace. Aux subterfuges techniques des documentaristes du Candid Eye et 
à la bonne volonté des personnes filmées du cinéma direct, qui acceptent d’oublier 
la caméra, van der Keuken oppose une tout autre stratégie : faire de la personne 
filmée l’héroïne d’un drame miniature de la rencontre. Dans  Amsterdam Global 
Village, le cinéaste aborde un clochard d’une façon parti culière : l’ayant repéré 
alors qu’il finissait sa nuit dans un coin de parc, il semble s’en désintéresser pour 
y revenir dans un jeu de cadrages qui alterne le proche et le distant, comme 
regarde rait un passant ordinaire, sans intention précise. Il se montre curieux, mais 
aussi respectueux du quant-à-soi de l’homme endormi, puisqu’il détourne son 
attention, selon les règles tacites de civilité, vers les maçons qui refont la façade, 
à quelques mètres. Une manière, donc, toute cinématographique, de réinventer 
cette « inattention civile7 » dont Goffman parlait déjà comme le signe fort d’un lien 
faible. Puis le clochard s’éveille. Il demande une cigarette, que van der Keuken lui 
offre volontiers. Le contact est établi. L’entretien se poursuit, le  courant passe assez 
pour que van der Keuken ose une mise en scène : il accompagne les déambula-
tions du clochard sur quelques mètres, mais ce faisant, il détourne son objectif 
7. Voir note 2.
Fig. 5 : Amsterdam Global Village, 1996, 229 minutes. Édition intégrale, Johan van der Keuken, vol. 2, chez 
Arte France Développement, Ideale Audience International, Pieter van Huystee film, 2007.
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de son visage, néglige l’enregistrement de sa parole, ne cadre que ses pieds. Le 
montage crée une impression d’allégresse : le cinéaste semble virevolter autour 
du clochard et la scène se clôt sur le sourire complice de ce dernier, heureux 
de son personnage d’homme aux pieds nus, né d’une rencontre impromptue. 
L’interaction a créé une scène pour que l’exposition publique – subie plus souvent 
qu’autrement par les sans-abri – génère ici au contraire, en quelques plans, le 
plaisir partagé du spectacle entre filmeur, filmé et spectateur. 
Le travail formel – mise en scène, cadrage, montage – génère des émotions 
sociales spécifiques, tant du côté des filmeurs/filmés que du côté des spectateurs. 
L’excès de mise en scène, par exemple, permet de donner corps à un espace de 
sociabilité propre aux films : les personnes y apparaissent plus ou moins à l’aise, 
se pliant plus ou moins volontiers à ce qui se trame avec elles, à la manière de 
ce couple qui éclate de rire dans To Sang FotoStudio (1994) à la fin de la pose 
que leur impose le photographe. Il n’est pas anodin de remarquer que le cinéaste 
a adopté, dans ce film, le modèle de création et d’interaction du photographe 
dont il fait le portait : Monsieur Sang met en scène chacune de ses photos avec 
un souci minutieux de la posture. Or van der Keuken s’y est reconnu, lui qui 
Fig. 6 : Amsterdam Global Village, 1996, 229 minutes. Édition intégrale, Johan van der Keuken, vol. 2, chez 
Arte France Développement, Ideale Audience International, Pieter van Huystee film, 2007.
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demande souvent à ses modèles de répéter un geste, un mouvement, une pose, ce 
qu’ils font la plupart du temps de bonne grâce, même si certains lui manifestent 
leur agacement. Dans De beeldenstorm (La tempête d’images, 1982), le cinéaste a 
conservé au montage le reproche que lui adressait son modèle ; dans Amsterdam 
Global Village, il met en scène le refus du coursier de continuer le film – qui se 
termine alors avec lui. To Sang FotoStudio permet au cinéaste d’aller au bout de 
la logique de son travail formel – chacun n’est qu’une forme dans l’image – sans 
perdre de vue la sociabilité que ce travail implique. Et c’est certainement l’aspect 
réflexif de ce film qui lui inspira l’idée d’un making of (Leven met je ogen, 1997) 
dont l’auteur (Ramon Gieling) ne se fit pas prier non plus pour diriger le maître 
documentariste comme un acteur en lui imposant la « pose » devant la caméra. 
Cette mise en abîme du geste de création reposant sur l’exposition d’autrui à la 
caméra nous renvoie à la fois aux accords tacites et miraculeux de l’abandon de 
la personne filmée, et aux gênes, aux ridicules, aux exaspérations qu’entraîne le 
travail formel durant l’interaction de la prise de vue.
Mais le projet du cinéaste n’est pas non plus toujours tout à fait transparent 
pour les personnes qu’il filme. « Au revoir, petite forme », dit-il sur les dernières 
images d’Hermann, l’enfant aveugle dont il vient de faire le portrait (Blind Kind, 
1964), signalant au passage le hiatus entre l’expérience relationnelle vive et le 
projet artistique dont cet enfant, privé de vue, ne pourra pas prendre la mesure. 
C’est pourquoi le spectateur, dès lors qu’il épouse le point de vue de l’enfant 
comme personne filmée privée de son image, hésite, n’adhère que partiellement 
Fig 7 : To Sang Fotostudio, 1997, 33 minutes. Édition intégrale, Johan van der Keuken, vol. 2, chez Arte 
France Développement, Ideale Audience International, Pieter van Huystee film, 2007.
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à cette entreprise formelle à laquelle l’enfant n’a pas accès. Le commentaire 
en voix hors champ de van der Keuken sur l’image d’Hermann atteste de la 
balance inégale du pouvoir de signifier. Du coup, certaines questions surgis-
sent : quand une personne se laisse filmer, à qui et à quoi cède-t-elle ainsi ? 
L’expérience de voir un tel film se fait épreuve de sociabilité à son tour dans les 
ambiguïtés de la démarche du cinéaste ; dans les obscurités des motivations des 
personnes  filmées. On éprouve les tensions de la sociabilité entre mondanité 
et tact, cabotinage et pudeur, calcul et générosité, capture de l’autre et « capta-
tion mutuelle8 ». Il s’agit donc de vivre un jeu subtil de rapports sur un terrain 
imaginaire – le cinéma comme espace transitionnel –, un jeu de sociabilité 
aiguisant la sensibilité pour préserver l’attention au lien et promouvoir le souci 
de sa perte. 
Loin de disparaître pour obtenir la pâte lisse d’un discours documentaire, 
le malaise de la non-réciprocité est toujours présent dans les contacts liminaires 
entre étrangers – ce que nous demeurons après la vision d’un film. C’est en 
8. Dans un article intitulé « résistance et sociabilités », Isaac Joseph évoque, après 
Simmel, le moment fort de la sociabilité, celui qui se détache du quotidien. Il s’agit d’un 
abandon non calculé qui crée, entre des sujets, un lien très fort alors même que chacun 
conserve son opacité. La confiance se vit comme un état, plutôt que comme un résultat : 
d’où le caractère fortuit de ces moments « parce qu’on y va toujours, en quelque sorte, 
à la pêche à la ligne. Il arrive que notre pari soit le bon. C’est donc un processus de 
captation, plus que de fascination ou d’identification réciproque. Et précisément parce 
que ce que l’on capte, on en ignore la source, l’organisation en amont, la ligne de pente, 
ces moments sont très fragiles. » Isaac Joseph, « résistance et sociabilités », dans L’athlète 
moral et  l’enquêteur modeste, Paris, Économica, 2007, p. 130.
Fig. 8 : L’enfant aveugle, 1964, 24 minutes. Édition intégrale, Johan van der Keuken, vol. 3, chez Arte 
France Développement, Ideale Audience International, Pieter van Huystee film, 2007.
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tremblant, nous dit van der Keuken, qu’il a filmé cet hindou infirme dans les 
rues de New Delhi, avec la conscience contradictoire de devoir le faire – pour 
son film (Het oog boven de put, 1988) – tout en se jugeant impardonnable de 
l’avoir fait9. « Les interactions dites mixtes sont [donc] typiquement flottantes 
et  angoissées, agressives et embarrassées10. » Van der Keuken, sans en rajouter 
dans la violence de l’interaction, touche ici aux limites du partage, touche à 
ce moment critique où tout peut basculer entre des « mitoyens » parce que les 
 conditions d’existence sont inégales ; parce que la vulnérabilité ne vous lie plus, 
mais vous oppose ; parce qu’il y a de l’intraitable dans tout rapport de soi à l’autre. 
Il touche ici au franchissement qui fait que les atrocités deviennent soudaine-
ment possibles, déjà faites ou à venir. Ce n’est donc pas pour rien qu’il se rend à 
 Sarajevo ou à Grozny avec cette question en tête : que leur est-il arrivé ? Et cette 
piste de réponse : savons-nous vivre ensemble en étrangers ? C’est précisément 
cette  question que le petit film Sarajevo Film Festival Film (1994) met en scène 
dans sa séquence d’ouverture. Les longs plans fixes sur les visages, qui ont exigé 
des  personnes filmées qu’elles prennent la pose, révèlent alors toute leur perti-
nence : ils n’incitent pas au déchiffrement de visages qui restent impassibles, 
mais initient à l’accompagnement de l’étranger, dont on sent vibrer la conscience 
sans forcément pénétrer ni l’âme ni les sentiments. Or c’est cet accompagne-
ment, ce côtoiement et cette mitoyenneté qui précisément font défaut à Sarajevo. 
9. Johan van der Keuken : « Je l’ai approché vraiment en tremblant… Je l’ai regardé, il m’a 
regardé… et c’est ça… c’est le moment d’abîme dans le film, le moment  impardonnable. »
10. Joseph, 2007, p. 219. Isaac Joseph paraphrase ici Erving Goffman : « les situations 
sociales mixtes tendent à produire des interactions flottantes et angoissées », dans  Goffman, 
1975, p. 30. 
Fig 9 : L’œil au-dessus du puits, 1988, 90 minutes. Édition intégrale, Johan van der Keuken, vol. 1, chez Arte 
France Développement, Ideale Audience International, Pieter van Huystee film, 2007.
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Au tout début de Sarajevo Film Festival Film, on emboîte le pas à un inconnu, à 
travers des couloirs sombres. Arrivé dans la rue, l’inconnu s’arrête, la  contemple 
en silence tandis qu’on – cinéaste, spectateur, passant – le dévisage. Mais une 
voix hors champ, la sienne, s’insinue et raconte le quotidien de la ville, la peur de 
la déam bulation, la méfiance des uns envers les autres. Van der Keuken ose alors 
des allers-retours interrogatifs entre le personnage immobile au milieu de la rue 
qui paraît songer à la perte du commun, dont nous entretient sa voix en son hors 
champ, et les passants affairés, qui transportent eau et nourriture avec une dili-
gence inquiète. L’arrêt du personnage, les allers-retours indécis de la caméra, et 
l’écoute de cette voix inté rieure, font de ce moment de  côtoiement et de  partage 
de l’espace civil une sorte de miracle, tel que peut encore l’offrir le cinéma 
– comme pratique d’interaction tout autant que comme espace imaginaire de 
sociabilité11 – à cette ville en guerre.
* * *
11. Le film se poursuit d’ailleurs autour du témoignage d’une spectatrice assidue du 
Festival du film de Sarajevo qui explique qu’elle brave les dangers de la rue, le sniper 
embusqué destructeur de l’espace mitoyen qu’évoquait Isaac Joseph dans la citation qui 
ouvre cet article, pour aller vivre ce qui lui semble désormais le bien le plus précieux : une 
expérience sociale pacifiée avec les personnages des films. 
Fig. 10 : Sarajevo Film Festival Film, 1994, 14 minutes. Édition intégrale, Johan van der Keuken, vol. 2, chez 
Arte France Développement, Ideale Audience International, Pieter van Huystee film, 2007.
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L’Europe n’existe pas, elle ne fait que survivre aux films de van der Keuken comme 
un souvenir de rencontres, de cohabitations éphémères, de liens  flottants. Elle a 
eu lieu, dans des films qui coupent court à la réalité géographique, tout en créant 
sans cesse des espaces où coexister. Les films de van der Keuken ne cèdent en 
rien au cinéma des identités. Il fait plutôt un cinéma des sociabilités infimes et 
considérables, pour reprendre les mots d’Isaac Joseph.
Dans De Grote Vakantie (Vacances prolongées, 2000), le film que van der 
Keuken entreprend alors qu’il apprend qu’il va bientôt mourir, les travellings 
 laissent les choses entrer et sortir du cadre, pour poursuivre leur destin en 
dehors : une manière pour van der Keuken d’appréhender la mort annoncée. Il 
ne  construit plus rien avec d’autres, il aborde un dernier voyage qu’il doit faire 
seul ; il n’est plus dans le travail de socialisation de ce « migrant tout venant » qu’il 
a choisi d’incarner comme posture de cinéaste. Il est dans l’inventaire des choses 
dont il lui faut se déprendre : un ciel de nuages, un visage aimé, un corps céleste 
Fig. 11, 12, 13 et 14 : Vacances prolongées, 2000, 142 minutes. Édition intégrale, Johan van der Keuken, 
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de cinéaste (car c’est un corps souffrant qu’il montre au spectateur), jusqu’au 
contour même des choses. 
« Je n’ai pas de style », dit en substance van der Keuken devant des étu diants 
de la FEMIS, dans le documentaire que Thierry Nouel lui consacre (Johan 
van der Keuken, 1997). Parce que son souci, ce n’est pas le style, en effet, mais 
la forme ; la forme d’une expérience de mitoyenneté ; celle de l’équilibre et du 
 basculement ; du lointain et du proche. Mais avec le risque du formalisme qui fait 
perdre de vue cette expérience du commun que l’on n’emporte pas dans la mort, 
mais qu’on laisse en héritage aux vivants.
